Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 05/2026. Ich beginne allein. Ich beginne in Tokio und verlaufe mich bereits eine Stunde nach der Landung. Wie ein Krake halten mich die unzähligen Gänge des Hauptbahnhofs gefangen, ich bin verloren in einem Tohuwabohu von Schildern und japanischen Zeichen. Und nirgends ein Ausgang. Es wird nicht das letzte Mal sein, dass ich auf dieser Reise die Orientierung verliere. Drei Wanderungen liegen vor mir, zunächst auf mich allein gestellt, im Nordosten der Hauptinsel Honshu, dann zusammen mit meinem Freund Ian auf Shikoku und zuletzt auf dem Pilgerweg Kumano auf der Halbinsel Kii.