Dieser Artikel stammt aus unserem Ressort X, Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 52/2025. Mein Vater sagt, er höre das Zirpen der Grillen nicht mehr. Es ist zwei Tage vor dem Radrennen. Wir machen gerade die Fahrräder fertig, in der Einfahrt eines vierhundert Jahre alten toskanischen Bauernhauses. Wir stehen am Hang eines kleinen Berges, und wenn man hinabblickt, sieht man ein paar Weinstöcke, zwei Pferde und dann einen Wald aus Steineichen, in dem die Grillen sich alle Mühe geben, gehört zu werden. Ich schaue ihn aus den Augenwinkeln an, als er das sagt, "ich höre das nicht mehr richtig", und versuche, nicht so auszusehen, als ob ich mir Sorgen machte.