Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 48/2025. Es ist Anfang Juli und schon morgens warm. Ich weiß nicht, was ich anziehen soll, will weder auffallen noch mich als Twen tarnen. Nach mehreren Testreihen wähle ich eine Radlerhose, die ich sonst zum Joggen trage, und ein schwarzes Crop-Top, das kaum Bauch zeigt. Mein Vater hat sein immergleiches Club-Outfit an: ein silbergraues Shirt mit verblasstem Aufdruck zur dünnen hellgrauen Leinenhose; er ist barfuß in grau-beigen Birkenstock-Sandalen, die gerade nur zufällig alle anhaben. Fashion-Fragen haben ihn nie gekümmert, er ist ein praktischer Mensch und mag es bequem. Weil auch seine zum Pferdeschwanz gebundenen Locken silberweißgrau schimmern, ist er unter anderen Stammgästen in seinem Lieblingsclub bekannt als "Silver". Zum ersten Mal begleite ich ihn dorthin.