Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 03/2026. Spätabends in Paris, am 23. November 1654 gegen halb elf. Es ist dunkel draußen, die Gaslaternen sind noch nicht erfunden. Drinnen nur das Flackern von Kerzenlicht an den Wänden. Blaise Pascal, 31, sitzt allein in seinem Zimmer. Er ist eine Koryphäe der Wissenschaft, ein Pionier der Wahrscheinlichkeitstheorie. Jetzt sitzt Pascal nur da, allein mit sich selbst, und starrt ins Nichts. Aus diesem Nichts überkommen ihn große Gefühle, lebensverändernd große. Er greift zur Feder, schreibt immer wieder das Wort "FEUER" aufs Pergament, unterstreicht es mehrfach. Was er empfindet, ist ungeheuer. Er schreibt "Gewissheit. Freude. Empfinden. Friede". Dieses Stück Papier näht er später in das Futter seines Rocks ein, als Erinnerung an diesen Moment.