Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 07/2026. Das erste Mal traf ich Norah Mudanya, als sie Schülerinnen das Brüllen beibrachte. In einem Klassenzimmer in einer Schule in Kibera hatten sich Mädchen aus mehreren Jahrgangsstufen zwischen die roh gezimmerten Holzbänke gedrängt. Mudanya, Anfang 50, zierlich, kaum 1,60 Meter groß, schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck "NO!", hob wie eine Dirigentin die rechte Hand, worauf es aus rund 60 Kehlen gellte: "We want respect!" Sie hob die linke Hand. "I am worth defending", schallte es durch den Raum. "Ich bin es wert, mich zu verteidigen." So ging das fünf Minuten, der Dezibel-Pegel stieg bis zur Schmerzgrenze, Mudanya strahlte über das ganze Gesicht, ihre Schülerinnen auch.