Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 09/2026. Alles beginnt damit, dass ich eine E-Mail bekomme, in der ich mit "Lieber Abenteurer" angesprochen werde. Grundsätzlich identifiziere ich mich eher mit dem "Lieber" als mit dem "Abenteurer", aber für solche Feinheiten ist es jetzt zu spät, und ich muss mir eingestehen: Ich habe keine Ahnung, was da vor mir liegt. Ein Bekannter schwärmte mir neulich vor, was für ein Erlebnis es sei, auf einem Berg zu zelten, er sprach von Dankbarkeit, Demut und davon, wie verändert er nach solchen Trips in seinen Alltag zurückkehre. Klang gut. Wollte ich auch gern ausprobieren. Nur war seine Tour im Sommer. Aber warum, dachte ich, so lange warten mit der Demut?