Dass das Selbstbild der Schweiz sich in die Berge einmeisselt, ist eine triviale Wahrheit, die erst interessant wird, wenn man sie historisiert. Als die Schweiz im 19. Jahrhundert ihre Schlüsselstellung in einem sich vernetzenden Mitteleuropa neu entdeckte, fand sie ihren Mythos in einer Röhre, die durch das Gotthardmassiv Norden und Süden miteinander verband. Ein paar Jahrzehnte später war sie den Tunneln immer noch treu geblieben, jedoch spiegelten diese das Land nun gerade in seiner Undurchdringlichkeit und vor allem: in seiner Uneinnehmbarkeit.