Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 50/2025. Holzkähne dümpeln in einer Pazifikbucht vor der Küste Perus, auf jedem der Boote sortieren zwei Männer in Gummihosen vornübergebeugt winzige Muscheln. Neben ihnen hängen dünne Gummischläuche über der Reling, Kompressoren tuckern und pumpen Luft hinein. Wer sich über den Bootsrand beugt, sieht die Schläuche im Wasser verschwinden. Am Meeresboden bewegen sich langsam Männer in Neoprenanzügen, das Schlauchende zwischen die Zähne geklemmt. Es ist ihre einzige Verbindung zur Oberfläche.