Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 05/2026. Vor anderthalb Jahren habe ich mir einen Traum erfüllt und endlich angefangen, Klavierspielen zu lernen. Mit 31 Jahren. In meiner Jugend hatte ich es schon einmal versucht: Als ich etwa 15 war, spendierte meine Mutter mir ein paar Klavierstunden. Wie sich damals recht schnell herausstellte, gefiel mir zwar der Gedanke, Klavier spielen zu können – aber nicht, was man dafür tun musste. Notenlesen lernen, Tonleitern studieren, Aufwärmübungen. Und dann, beim Spielen, die immergleichen Anweisungen des Lehrers: Handgelenke locker, mit Gefühl – und jetzt noch mal mit Metronom. Zu Hause stellte ich immer öfter das Keyboard stumm, schaltete das Radio ein und tat so, als würde ich das Lied spielen, das gerade im Radio lief.