Wenn ich an meine Musikschulzeit zurückdenke, dann denke ich an sie, Frau L. Ich erinnere mich an meinen wöchentlichen Spazierweg zum Querflötenunterricht, an das Notenblätter-Chaos in meiner Tasche, an ihre herzlichen Begrüßungen und daran, wie ich mir insgeheim wünschte, meine Finger würden nur einmal flinker über die Klappen fliegen als die ihren. Ich denke dann auch an das Zimmer im ersten Stock. Dieser hässliche, graublau melierte Teppichboden, von dem ein solch schwefliger Mief ausging, dass wir vor jeder Übungsstunde lange durchlüften mussten. Einmal hatte es einen Wasserschaden gegeben, seitdem trugen die weißen Deckenschindeln gelbliche Flecken. Vielleicht ging der Gestank auch von ihnen aus, so richtig wussten wir das nie. Obwohl der Raum unter dem kalten Deckenlicht kaum Atmosphäre bot, ging Frau L. energisch daran, ihn gemütlich herzurichten. Sie kaufte frische Blumen und dekorierte die Fensterbretter und den Bürorollschrank jahreszeitlich. Und überhaupt trotzte sie allein durch ihre Wärme der Tristesse dieses Zimmers.