Als Patrick Leigh Fermor 1948 durch den stillen Wald hinauf nach St. Wandrille de Fontanelle wandert, einem der schönsten Benediktinerklöster Frankreichs, ist er kurz davor, wieder umzukehren. Ob er im Kloster aufgenommen wird? Eigentlich sucht der britische Schriftsteller und Ex-Agent keine religiöse Erfahrung, sondern nur einen "ruhigen und billigen Ort", wo er schreiben kann. Der Abt von St. Wandrille erlaubt Fermor zu bleiben, ein Mönch bringt ihn in seine Gastzelle, einen hohen Raum aus dem 17. Jahrhundert mit Bett, Tisch und Leselampe, Kruzifix und Betpult. Als Fermor allein in seiner Zelle sitzt, so erinnert er sich in Eine Zeit der Stille, trifft ihn "wie ein Hammerschlag ein Gefühl von Depression und unaussprechlicher Einsamkeit". Draußen fällt Regen. Fermor liest die "Regeln für unsere Gäste", die an der Innenseite seiner Tür hängen, und sie erscheinen ihm so streng und blutleer wie die Mönche, denen er begegnet ist.