Kurz vor zwölf Uhr stehen Ebrar, April, Hagen, Thierno und Ibrahim ungeduldig vor der geschlossenen Bustür. Sie kommen direkt aus der Schule. Thierno klopft an – doch vergebens, sie sind zu früh. Eine Woche zuvor, erzählen die Elf- und Zwölfjährigen, haben sie die Musiklehrer kennengelernt und Rhythmusübungen gemacht. Heute soll es an die Instrumente gehen. "Hoffentlich!", sagt Ebrar. Vor dem grauen, nackten Beton des Einkaufzentrums Steilshoop wirkt der knallbunte Bus, neben dem sie stehen, wie ein Fremdkörper. Er ist beklebt mit dem Schriftzug "Jamliner", daneben spielt eine Comicfigur Gitarre. Jeden Donnerstag kommt er hierher und parkt am Straßenrand. Der Bus ist einer von zwei mobilen Band-Übungsräumen der Staatlichen Jugendmusikschule Hamburg. Musiklehrerinnen und -lehrer, die extra dafür einen Busführerschein gemacht haben, steuern mit ihnen zehn Stadtviertel an: Steilshoop, Neuwiedenthal, St. Pauli, Mümmelmannsberg, Kirchdorf-Süd, Jenfeld, Billstedt, Dulsberg, Harburg und den Osdorfer Born.