Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 04/2026. Als junges Paar führen Carl Jakob Haupt und seine künftige Frau Giannina ein Jetset-Leben. Sein Blog Dandy Diary ist legendär, genauso sind es seine Partys (auf einer ist der Türsteher ein echter Elefant) und seine exzentrischen Outfits. Sie reist als Model um die Welt, lebt in New York und L.A. Als Carl Jakob Haupt 2016 eine Krebsdiagnose erhält, ändert sich alles. Noch heute, fast sieben Jahre nach seinem Tod, kann seine Frau den Verlauf der Krankheit schildern, als sei es gestern gewesen. Sie war dabei, bis zum Ende.