Wer nachts um vier wach liegt und gut in der Zeit – das Rückwärtszählen von hundert erledigt, die eingetrockneten Blutlachen an der Zimmerdecke nummeriert, als seien es Tatorte, an denen nicht Mücken erschlagen wurden, sondern Menschen –, der findet Zeit, seine Sorgen erst alphabetisch zu ordnen und dann nach Kategorien. Die Mahnung der Versicherung landet unter "Logistik", das schwindende Zahnfleisch unter "Biologie". Füßlinge, auch Söcklinge genannt, archivierte ich bisher mit der Winterdepression in der Kategorie "intermittierende Störfaktoren". Sie kommen und gehen wie schlechter WLAN-Empfang, ganz ohne eigenes Zutun.