Der Ort, an den mein Kindheitsfreund zum Gottesdienst geladen hat, ist sein Wohnzimmer in der Innenstadt von Halle. Dort sitzt er am Rand einer Sofalandschaft. Seine Frau kniet mit geschlossenen Augen auf dem Boden. Eine Besucherin lässt sich tranceartig durch den Raum gleiten. David Ho, den ich aus Andernach, einer Kleinstadt in Rheinland-Pfalz, kenne, spielt Gitarre und setzt zu einem Gebets-Sprechgesang an: "Jesus, wir erheben deinen Namen über unsere Gründung, wir erheben deinen Namen über unsere Stadt, deinen Namen über unsere Nation."