Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 51/2025. "Herzliche Einladung zum Sweetiversary (no joke)", schreibt eine Freundin. Sie lädt mich auf WhatsApp zu einer Feier ein: Zwei Jahre Diabetes-Diagnose. "Es gibt Zucker, Crémant, etwas Bier und japanische Häppchen.🍾🍭🧁" Um kurz nach vier Uhr morgens fahre ich mit dem Taxi nach Hause. Es war ein rauschendes Fest. Als ich dem Fahrer erzähle, was meine Freundin da gefeiert hat, ist es kurz still, dann fragt er, ob sie das ernst meint. Eine Krankheit, sagt er. Ob sie bei Sinnen sei.