Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 08/26. Es war eine arge Bredouille, in der Victor Hugo, der französische Schriftsteller, im Herbst 1830 steckte. Er hatte seinem Verleger einen Roman versprochen mit dem Titel "Der Glöckner von Notre-Dame". Der Abgabetermin im Februar 1831 rückte immer näher. Doch Victor Hugo kam nicht voran. Er ging aus, er empfing Gäste, er saß im Café, er tat alles außer schreiben. So konnte es nicht weitergehen. Hugo griff zu einer radikalen Maßnahme: Er ließ seine Garderobe wegsperren. Sein Diener bekam den Schlüssel. Hugo saß nun in einen großen Wollschal gehüllt in seinem Arbeitszimmer, frierend, aber fleißig. Er hatte sich selbst die Möglichkeit genommen, auszugehen. Es funktionierte. Im Januar war das Manuskript fertig.