Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 49/2025. Berlin-Wedding, Montag, 13.44 Uhr. Am Gymnasium auf der anderen Straßenseite muss gerade die Schulglocke geläutet haben. Denn innerhalb kürzester Zeit füllt sich der Supermarkt-Parkplatz mit Kindern und Teenagern. Vor den Schiebetüren lungert ein gutes Dutzend Jugendliche herum. "Wo bist du?", schreit ein Kind, vielleicht zehn Jahre alt, ins Telefon. "Wir sind grad Parkplatz." Alle verschwinden nach und nach im Supermarkt und kommen wenige Minuten später wieder raus – mit Chips, Spaßgetränken, Donuts. Einige von ihnen haben eine Bäckertüte in der einen Hand, in der anderen eine Dose mit einem Energydrink. In Blau, in Grün, in Pink, manche Getränkedosen größer als ihr Unterarm. Dann immer das Gleiche: tipp, tipp, klack, zzzzzsch.