Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 47/2025. Ich hatte immer ein nagendes Schuldgefühl gegenüber meinen Eltern – so stark, dass ich ihre Anrufe mied, Besuche kurz hielt oder Ausreden erfand. Erst als ich selbst Vater wurde, verstand ich, warum. "Du würdest nicht glauben, wie viele schlaflose Nächte ich wegen meiner Fehler als Mutter habe", sagte meine Mutter. Wir saßen in einem kleinen englischen Pub, und in ihren Augen lag dieser vertraute, gequälte Ausdruck. Es gab kein Gesprächsthema, das sie nicht irgendwie zu diesem einen Punkt zurückführen konnte: dass sie die Quelle aller Probleme im Leben von mir und meinen beiden Geschwistern sei.