Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 08/2026. Das Glas eingeweckter Kirschen steht vor uns auf der Küchentheke, ich sehe es an und denke: Sollen wir das wirklich tun? Der Glasöffner in Omas Hand sieht aus wie ein Lasso aus Metall. Sie legt seine Schlinge um den bröckelnden Gummi zwischen Glas und Deckel. "Das Glas muss Luft ziehen", sagt sie, während es so aussieht, als würde sie ihm die Luft abschnüren wollen. Dann zieht Oma die Schlinge zu. Bis es zischt, wie eine Flasche Sprudelwasser beim Öffnen, nur sanfter und beharrlicher.