Manchmal frage ich mich, ob ich mein Leben einem Unfall verdanke. Ich meine einen Verkehrsunfall mit verletzten Menschen und verbeulten Autos. Er steht am Anfang einer Geschichte, die mir mein Vater oft erzählt hat. Sie geht so: Es ist der späte Abend des 7. Januar 1970 auf St. Pauli, als mehrere Autos zusammenkrachen. Wenige Minuten später springen zwei Polizisten der Davidwache in einen Streifenwagen und rasen mit Blaulicht zur Unfallstelle, sie ist nicht weit entfernt. Einer der Beamten ist mein Vater. Er ist damals 21 Jahre alt und erst seit einigen Wochen auf Hamburgs berühmtester Wache im Einsatz. Er will alles richtig machen, befragt Zeugen des Unfalls, notiert sich die Lage der Fahrzeuge, schreibt jedes Detail in sein Meldebuch, ein kleines graues Notizheft.