Alison Lopez hatte gehofft, dass sich das Geschäft in ihrem Kleiderladen im Stadtteil Little Village in Chicago wieder erholen würde. Der Laden ist auf Ballkleider für Quinceañeras spezialisiert, ein Ritual zum Erwachsenwerden, mit dem in vielen lateinamerikanischen Gemeinden der 15. Geburtstag eines Mädchens gefeiert wird. Stattdessen kam es im November erneut zu Razzien der Einwanderungsbehörde, die die normalerweise belebten Straßen leergefegt haben. Die erste Phase der Abschiebungskampagne des Heimatschutzministeriums mit dem Namen „Operation Midway Blitz“ führte in weniger als drei Monaten zu über 4200 Festnahmen in der ganzen Stadt. Die Operation erschütterte Chicago, aber für Little Village, das mexikanische Arbeiterviertel, das wiederholt ins Visier genommen wurde, waren die Auswirkungen katastrophal. Die Rückkehr des umherziehenden Kommandanten der US-Grenzpolizei, Gregory Bovino, in einem großen Konvoi von Agenten in Tarnkleidung, von denen einige mit Sturmgewehren aus den Autofenstern schauten, wurde von Dutzenden Demonstranten mit Buhrufen und Pfiffen empfangen, die die Begegnungen live in den sozialen Medien übertrugen. Bei Estela’s Bridal, einem Familienunternehmen in zweiter Generation, hat sich Lopez auf maßgeschneiderte Designs spezialisiert, die durchschnittlich 1000 Dollar kosten. Die Herstellung eines Kleides kann bis zu 16 Stunden dauern, da die schimmernden Stoffe auf Maß zugeschnitten und mit gestickten Blumen, Strasssteinen und Pailletten verziert werden müssen. Sie habe während der ersten Verhaftungswelle 90 Prozent ihrer Kunden verloren, da die Menschen aus Angst vor Einwanderungsbeamten beschlossen hatten, zu Hause zu bleiben. „Wir werden als Unternehmen erneut darunter leiden“, sagte Lopez. „Wir haben diesen Monat nicht einmal die Miete bezahlt, das ist beängstigend.“ Ein Sprecher des DHS antwortete nicht direkt auf die Frage nach den Auswirkungen der Razzien auf lokale Unternehmen. Schon vor Bovinos Rückkehr war Little Village durch die Razzien stark geschwächt. Die Touristen, die in die „mexikanische Hauptstadt des Mittleren Westens“ kamen, um Tacos, süßes Brot und Tamales zu essen und Quinceañera-Kleider, Piñatas und mexikanische Chilis zu kaufen, blieben aus. Dutzende Anwohner wurden festgenommen oder abgeschoben, wie Gemeindevorsteher berichteten. Andere tauchten unter. „Es ist wie in diesen alten Westernfilmen, in denen man nur Steppenläufer sieht, die im Wind herumwehen“, sagte Roxana, eine Zweiundvierzigjährige Friseursalonbesitzerin aus Guatemala. Aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen seitens der Einwanderungsbehörden wollte sie weder ihren Nachnamen noch ihren Einwanderungsstatus preisgeben. In ihrem leeren Friseursalon, in dem die Hälfte der Stühle mit Plastikfolie abgedeckt ist, streicht Roxana ihre ordentlich frisierte Ponyfrisur zurück und zeigt damit Stellen mit schütterem Haar. Der Umsatzrückgang von 80 Prozent seit Beginn der Einwanderungskontrollkampagne bereite ihr so großen Stress. Als der Konvoi der Grenzpolizei erneut in Little Village auftauchte, schauderte Roxana. Der Salon war geöffnet, aber es gab keine Kunden. „Sie sind wieder in die Nachbarschaft eingedrungen“, sagte sie. „Das hat uns definitiv schockiert und erschüttert, weil wir damit nicht gerechnet hatten.“ Roxanas Salon befindet sich in der Nähe des Stuckbogens, der den Beginn der 26th Street markiert, einer zwei Meilen langen Straße mit Geschäften, Bäckereien und Restaurants, die laut der Handelskammer von Little Village zur zweitumsatzstärksten Einkaufsmeile der Stadt geworden ist. Viele Geschäftsinhaber gaben an, dass ihre Ersparnisse schrumpften, nachdem Kunden, darunter auch Menschen, die sich legal in den USA aufhalten, aus Angst vor Einwanderungsbeamten nicht mehr zu ihnen gekommen waren. Vor der Verschärfung der Einwanderungsbestimmungen waren die Geschäfte, die aufwendige Ballkleider, glitzernde Diademe und Blumensträuße aus Satin verkauften, fröhliche Orte, an denen Mädchen kichernd in ihren Kleidern herumwirbelten, berichten die Ladenbesitzer. Doch die Angst, sich nach draußen zu wagen – sowie die Befürchtung, dass große Feiern zum Ziel von Einwanderungskontrollen werden könnten –, haben den Quinceañera-Geschäften in Little Village schwer zugesetzt. Zwei Ladenbesitzer gaben an, dass sie in der Anfangsphase von Midway Blitz 90 Prozent ihrer Einnahmen verloren haben. Evelyn Flores, die Besitzerin des Quinceañera-Ladens Alborada, sagte, sie habe sieben Mitarbeiter entlassen. „Ich kann nachts nicht schlafen, und tagsüber bin ich ständig in Panik.“ Maria Ortiz, die einen Laden für Partyzubehör besitzt, sagte, es gebe Tage, an denen niemand ihren Laden betrete. Für eine Familie halten die Nachwirkungen der Razzien im Herbst seit Wochen an. Die fünfzehnjährige Kamila sagte, sie habe Angst, ihre Wohnung zu verlassen, außer um zur Schule zu gehen, seit ihr Cousin im November auf dem Weg zur Arbeit von Einwanderungsbeamten festgenommen wurde. „Ich habe Angst. Wir können nicht nach draußen gehen, weil sie vielleicht auf uns warten“, sagte sie. Die kleine Wohnung des Cousins ist noch fast so, wie er sie verlassen hat – das Bett ist ungemacht, und sein flauschiger cremefarbener Hund Peluchin tollt durch die Wohnung. Seit sein Besitzer inhaftiert wurde, schiebt Peluchin jeden Tag mit seiner kleinen Schnauze die staubigen Jalousien beiseite, um stundenlang auf die Straße zu starren und auf seine Rückkehr zu warten, erzählt ein Nachbar, der vorbeikommt, um mit ihm Gassi zu gehen. „All seine Träume, all seine Anstrengungen, all seine Arbeit – sie sind hier, leer“, sagte Sofia, Kamilas Mutter und eine siebenundvierzigjährige Haushälterin. „Meine Tochter ist 15 Jahre alt, sie sollte nicht so leben müssen“, sagte Sofia, die ohne legalen Status aus Mexiko in die USA gekommen ist und eine freiwillige Ausreise in Betracht zieht. „Hier gibt es kein Leben.“ An einem Nachmittag vor Kurzem herrschte im Little Village Community Council reges Treiben, Stimmengewusel, Videos wurden angeschaut, und Familienangehörige riefen inhaftierte Personen an. Der Präsident des LVCC, Baltazar Enriquez, hat den lokalen Widerstand gegen die Durchsetzung der Einwanderungsgesetze angeführt, Patrouillen für Bundesbeamte organisiert und Plastikpfeifen verteilt, die nun in der ganzen Stadt verwendet werden, um vor Einwanderungsbeamten in der Gegend zu warnen. Die enge Verbundenheit von „La Villita“, dem spanischen Namen für Little Village, hat den Bewohnern einen organisatorischen Vorteil verschafft, da sie sich über Whatsapp-, Facebook- und Signal-Gruppen koordinieren. Obwohl Little Village seit Langem mit Waffengewalt zu kämpfen hat und die höchste Zahl an Bandenkriminalität in der Stadt aufweist, gaben die Bewohner an, dass sie sich sicher fühlten, bevor die Bundesbeamten in die Stadt kamen. „Es fühlt sich einfach an, als wäre man im Gefängnis. Wir wissen nicht einmal, was sie uns antun werden“, sagt Vicky Martinez, eine fünfundfünfzigjährige Bewohnerin, die Lebensmittel für Freunde und Nachbarn, die sich nicht trauen, selbst rauszugehen, besorgt.