Kürzlich hingen im Viertel zwei Folienballons im Fenster. Es waren eine Fünf und eine Null. Zahlen des Grauens. Jedenfalls dann, wenn auf der eigenen Geburtstagstorte zuletzt Kerzen in Form einer Vier und einer Neun gebrannt haben. Sofort verbot ich sämtlichen Familienmitgliedern, an meinem nächsten Geburtstag auf ähnlich schräge Dekogedanken zu kommen wie die Angehörigen des Folienballon-Fünfzigers. Schon klar: Jeder runde Geburtstag bildet eine Schwelle. Aber der 50. hat eine besondere Symbolik. „Am Wochenende wird M. 100/2“, schrieb mir kürzlich eine Freundin – M. ist ihr Mann. Statt der 100 verwendete sie das schmissige rote Hundert-Punkte-Emoji. Ein rundweg positives Zeichen, steht es doch für absolute Zustimmung und exzellente Leistung. Die 50 ist immerhin die Hälfte der vollen Punktzahl, auch im Lebenslauf. Die halbe Strecke zum symbolischen Longevity-Ziel ist geschafft.