Am Abend des 24. Oktober 1929, des schwärzesten Tages, den die amerikanische Börse bis dahin in ihrer Geschichte erlebt hatte, trat ein Mann mit ernster Miene vor die Presse. Die Zeitungen beschrieben seinen Auftritt im Nachhinein als den eines Menschen, „der auf die Bühne eines brennenden Theaters tritt und alle darum bittet, vollkommen ruhig zu bleiben“.